El chasquido seco de la puerta al cerrarse a mis espaldas fue como un golpe en el estómago. Me quedé inmóvil en el descansillo de madera, mirando fijamente la cerradura y buscando con desesperación unas llaves que, según comprendí en ese mismo instante, reposaban plácidamente sobre la mesa del recibidor. Eran más de las diez de una noche húmeda y fría en Santiago de Compostela. Fuera arreciaba el orballo habitual batiendo contra las losas de la rúa do Vilar, y la idea de llamar a un cerrajero de urgencia a esas horas amenazaba con vaciarme la cartera antes de que acabara el mes.
Fue entonces cuando recordé un viejo truco casero que siempre había visto como una leyenda urbana o un recurso de película mala: abrir cerradura Santiago con una radiografía. La suerte quiso que en el desván común de la tercera planta guardáramos un par de cajas viejas de la mudanza. Subí los escalones de tres en tres, revolví entre carpetas de cartón y di con una placa torácica de hace diez años. El acetato negro y brillante era rígido pero lo bastante maleable como para no partirse al doblarlo.
Bajé de nuevo al rellano, sintiéndome la persona más torpe y a la vez más concentrada del casco histórico. Lo primero que comprobé fue lo esencial: solo había dado un portazo, no había echado la llave con vuelta. Si el cerrojo estuviera pasado por dentro, ninguna lámina plástica del mundo serviría de nada; pero con la puerta encajada únicamente por el resbalón, todavía quedaba una oportunidad técnica.
Coloqué la radiografía en el hueco entre la hoja de madera maciza y el marco, un palmo por encima de la altura de la manilla. Deslizarla hacia abajo no fue tarea fácil. Las puertas antiguas de piedra y roble en el centro de Santiago tienen holguras caprichosas y rebajes rebeldes. Doblé ligeramente la punta de la placa para que hiciera curva hacia adentro y comencé a hacer fuerza diagonal hacia el pestillo, buscando esa pequeña cuña biselada de metal.
Durante los primeros tres minutos solo conseguí arrugar el plástico y llenarme los dedos de polvo oscuro. El sudor frío empezaba a mezclarse con la tensión del pasillo en silencio. Cambié de estrategia: en lugar de empujar a ciegas, apoyé la rodilla contra la parte baja de la puerta para aliviar la presión que el marco ejercía sobre el cerrojo. Al liberar esa tensión, volví a deslizar la radiografía con un golpe seco de muñeca, de arriba hacia abajo y tirando hacia mí.
Sonó un chasquido metálico, limpio y sordo. El resbalón cedió, la madera cedió un milímetro hacia dentro y la puerta se abrió de par en par. Entré a trompicones, encendí la luz del recibidor y recogí las llaves con una mezcla inmensa de alivio y orgullo tonto. Guardé la radiografía doblada detrás del mueble de la entrada, jurándome a mí mismo no volver a salir jamás sin meter la mano en el bolsillo del abrigo.